Confabulaciones. Revista de Literaturas de la Argentina
Ano 7, N° 13, enero-junio 2025. ISSN 2545-8736

La inscripcion de la memoria. El antiguo alimento de los

héroes, de Antonio Marimon
Nancy Fernandez'

Resumen

(Cudl es la posibilidad del lenguaje y la potencialidad de sus transformaciones? En
este trabajo, nos proponemos abordar algunas modalidades de representacion en
torno del testimonio politico e histodrico, vinculados con la impronta estética de las
formas narrativas y poéticas. Desde las primeras paginas, la imagen de autor
configura el pacto autobiografico de una experiencia veridica que hace de lo real el
objeto de su restitucion. Asi, resulta necesario indagar el sistema de enunciaciéon que
oscila entre diversos enfoques pronominales. La primera y la segunda persona del
singular, la tercera persona asi como la primera del plural son las variantes subjetivas
que buscan recuperar o releer algiin sentido posible de la experiencia: los afios 60" y
70" desde la militancia de izquierda. De este modo, el punto de inicio que da cuenta
de formas embrionarias y residuales de la escritura, da paso a la configuraciéon de un
narrador-emisario que busca reparar las secuelas de horror sobre sus congéneres,
mirando hacia atras desde un presente en calidad de testigo.
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Abstract

What is the possibility of language and the potentiality of its transformations? From
the first pages, the author’s image configures the autobiographical pact of a veridical
experience that makes the real the object of its restitution. Thus it is necessary to
investigate the system of enunciation that oscillates between various pronominal
approaches. The first and second person singular, the third person and the first
person plural, are subjectives variants that seek to recover or reinterpret some
possible meaning of the experience: the 1960’s and 1970’s from the perspective of
leftist activism. In this way, the starting point that accounts for embryonic and
residual forms of writing, gives way to the configuration of a narrator-emissary who
seeks to repair the consequences of horror on his peers, looking back form a present
as a witness.
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Introduccion y planteo teodrico

En el museo Capodimonte de la ciudad de Népoles, Italia, se expone un cuadro que
Antonio Marimén menciona dos veces en su libro El antiguo alimento de los héroes. Se
trata de Los ciegos, de Pieter Brueghel (Flandes, 1568). La pintura describe unos
hombres que caminando sin ver van a caer al abismo; asi reescribe la parabola de
Cristo en Mateo 15, 14. Pero el titulo del libro es también un verso de “Mateo XXV,
XXX”, uno de los poemas mas célebres de Jorge Luis Borges. A partir de estas
consideraciones, se hace necesaria una lectura que explore al menos tres problemas
con diferente nivel de conceptualizacidon pero intrinsecamente relacionados entre si,
en torno de la temporalidad. A) Un recorrido por los marcos, las operaciones de la
escritura, incluyendo proceso de correccion y edicion; B) las figuraciones de la
imagen-tiempo, a través de la restitucion y la deuda; C) la inscripcion, doble y
simultanea de la politica y la literatura (o de la ética y la estética).

En este sentido, la escritura implica un proceso de construccién para un
dispositivo donde la memoria, como muestras legibles de una experiencia, se
sostiene como el olvido como cldusula selectiva para que lo borrado o escondido
transforme los signos de su visibilidad.

Respecto del primer punto, hay que decir que si bien se publica como libro en
1988, a la dedicatoria que inscribe la herencia del nombre familiar (“a Mingo
Marimoén, a Manuel Becerra Acosta”), le sigue una acotada aclaracion que titula “Los
textos” donde informa sobre los afios y los medios (periddicos, revistas) en los que
fue publicando cada uno de estos relatos. Con el encubrimiento parcial de la
identidad que supone una firma con iniciales (A.M), la textualidad se hace cargo de
notificar al lector sobre un registro autenticado de la firma, constituyendo un sujeto

de enunciacién para el cual la verdad es condicion de posibilidad para narrar y decir.

? Nicolas Rosa (1990): “No se olvida lo necesario, se olvida lo que se desea. Es la fuente y la condicién
indispensable para que la memoria se revele en el recuerdo y transforme la identidad de aquel a quien
se revela como olvido”. En este sentido, la escritura deja ver fisuras que dejan sin “resolver” finales y
destinos. Lo que no se vuelve a nombrar, asi como aquello que no cesa de manifestarse como una
contradiccién o un sinsentido, operan como la borradura investida de un eterno retorno de lo Otro en
lo Mismo.
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Sin embargo, el nombre es velado a medias cuando las primeras letras
coinciden con la rtubrica de tapa y las evocaciones familiares a las que asistimos en las
demoras puntuales de las fotografias. En este primer punto de los desplazamientos
de la escritura y el emplazamiento de sus marcos, el tiempo registra el estado
fragmentario que antepone la pregunta por la pertenencia a un género: sin la
totalidad organica de la novela o de la biografia, la textualidad retne algo de todo lo
permeable a las escrituras de la vida, con la pulsion del testigo y de la memoria. Lo
que aqui se cuenta esta lejos de suscribir los imperativos de la forma homogénea. Se
nos habla interpelandonos acerca de las metddicas grabaciones y transcripciones, de
las reflexiones y recuerdos, cuyo comienzo se ubica en las costas de Jalisco hacia
1981. “Requiem” es el primero de los textos escritos aunque no marque la apertura
del libro. Y no es casual que el titulo apunte a la figura del padre, a su enfermedad y
su muerte. La falta y el vacio dejan sus huellas; en este sentido, la suspension de la
residencia que Marimon fija en México, anuncia lo que aparece como acontecimiento
reconocido en tanto necesidad. Alternando el proyecto con la corresponsalia
periodistica sobre Malvinas, el regreso a la Argentina le permite las versiones
aproximadas a una nociéon de conjunto, alli donde narrar devuelve la incidencia
simultdnea de ver y de recordar. Esa vuelta, por otra parte, marca la interrupcion o la

pausa de lo que serd su exilio definitivo (Benjamin, 1989).

La intimidad entre la esfera privada y la vida politizada

Escribir sobre vidas, la propia y las de los amigos, muchos, ya, ausentes, asume una
repeticién que materializa los limites infranqueables de la distancia, aquellos con los
que el pasado se cubre de muerte y olvido. Repeticion que reconociendo los secretos
que el silencio guarda en la lejania, se impone como practica simbdlica la tarea de
restituir voces y gestos desde la materialidad de una lengua negativa (cerrada a los
mandatos de los medios y del mercado). Tampoco es casual entonces, que el texto ya
editado como el libro que conocemos, confiera al poema “Advertencia” la tarea de

descorrer el velo de la historia; la privada y la intima, la publica y la nacional.

Confabulaciones. Aho 7, N° 13, enero-junio 2025 23



Fernandez // Articulos // La inscripcion de la memoria... // pp. 21-34

Como deciamos, “El antiguo alimento de los héroes”, un fragmento del poema
borgiano, afirma el vinculo indisoluble con la poesia y cifra la alegoria de una voz
inefable que pregunta e incrimina al beneficiario de los dones asignados. ;Cudl es la
posibilidad del lenguaje y la potencialidad de sus transformaciones? Desde las
primeras paginas, la imagen de autor configura el pacto autobiografico de una
experiencia veridica que hace de lo real el objeto de su restitucion. De este modo, el
punto de inicio que da cuenta de formas embrionarias y residuales de la escritura, da
paso a la configuracion de un narrador-emisario que busca reparar las secuelas de
horror sobre sus congéneres, mirando hacia atrads desde un presente en calidad de
testigo, vuelta completa para reponer como devolucién el tiempo de un mandato. La
necesidad obligada de evocar y componer los retratos, traza el contorno de los
semblantes barridos por la irrupcion de la tragedia; la clave temporal en la historia, la
de una subjetividad personal y a su vez grupal y colectiva, hace que el “capitulo”
“Lorera”, sea el recuento carcelario pero a su vez, el indicio ineluctable de una
fatalidad. Con el correr de las paginas sabremos que el ano es 1976, y que el invierno
crudo continta corriendo la cortina de golpes y torturas sobre los cuerpos
despojados a una intemperie sin nombre. Pero cuando el hombre uniformado ingrese
de repente en la casa-escenario de lo que iba a ser una reunién de militancia,
comienza el punto donde el tiempo y la imagen del sujeto se desdobla, no en la
cronologia ordenada de un antes y un después precisado en la separacion idealmente
objetivada, sino en la objetividad de la conexion necesaria entre las cosas (Berg, 2010).
El instante clave marca los segundos previos a las cinco de la tarde, cuando la
entrada de aquel hombre que amartilla el fusil FAL es entrevisto como un “heraldo
de otro mundo”. Desde la primera persona el narrador traza un trayecto que va del
espacio conocido y familiar a la prisiéon; manos esposadas y ojos vendados propician
una enunciacién que nunca deja la pregunta, en este caso, el recuerdo eventual de lo
que pudo haberse instalado en su mente: ;qué actos propios desde el nacimiento
abrieron paso al punto limite de esa captura?. La conexion, una mezcla de hechos

aleatorios y sefiales remotas de una causalidad invisible, vuelve a plantear al infinito,
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el interrogante y la suspension de un tiempo vuelto a ver como un futuro (el del texto
presente, oracular y opuesto por naturaleza a lo evitable) ya pasado (la comunidad
de camaradas y amigos en pos de un proyecto vislumbrado en el ahora del que
escribe, como el abismo que traga a los caminantes ciegos del viejo Brueghel. El
narrador toma el tiempo diferido y en su aplazamiento recibe el crédito cedido por
los otros, ante los otros; “el globo de la memoria” encarna en la inflexion donde el
narrador se ve mirarse con el pronunciamiento imaginario de una traduccion fallida,
de una literalidad imposible: “ahi llevan a alguien entre hombres armados” piensa
que penso, cesura reflexiva que busca algin matiz para ensayar alguna forma de la
memoria. En esta flexion que pone a prueba la materia resistente del pasado como el
presente mediado por la distancia, la escritura asume su objeto como reliquia, como
los vestigios consagrados a las vidas en el proyecto de “estar juntos”. Es alli donde la
utopia clausurada como reverso de la derrota, pide la explicacion que conjure la
caida; pero sobre todo, pide la letra testifical del narrador que sobrevive a la
catastrofe, tomando a su cargo la lectura de los signos diseminados entre los
intersticios de escenas desiguales. Se diria, son sefiales incandescentes que vuelven a
la superficie del lenguaje, rescatados de las sepulturas secretas del silencio. En ese
punto, el acto de escribir contrae la respuesta a una concesion, el pacto sellado desde
la militancia; una licencia perentoria en su demanda bivalente como doble condiciéon
de encomienda: regalo pero también, mandato. “Lorera”, en tanto eufemismo irénico
y revanchista (porque los cautivos ejercian el encierro ilusorio de los guardias en las
zonas centrales de los pabellones) da un giro a las rutinas del pandptico; pero sobre
todo, situa el ano de la violencia ilegal e ilegitima del ultimo golpe de estado, e
intenta una reproduccion donde comienza el interrogatorio: “Vos sos del ERP. Hijo
de puta, ;vos sos del ERP? ;Y Héctor? —agrego- ;Donde esta Héctor?”. Héctor no es
una mencion cualquiera. Es el reverso par y entrafiable que nunca se delata y da
nombre a tres de los relatos numerados en serie: “Héctor y el miedo”. Casi un modo
tabui de hablar de si mismos exponiendo el pudor de los vulnerados, pero también, y

sobre todo, punteando las lineas de una contracara a las figuraciones entrevistas en
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cuatro de los textos que componen el conjunto del libro: “Héroe rojo”. Héctor da
cuerpo al interlocutor de las interminables conversaciones nocturnas que los tienen
de testigos en el exilio mexicano; la presencia que alarga las cenas y las sobremesas
con los vasos de ron mirando los arboles recortados sobre el cielo negro y estrellado.
La lectura, cruzada y en espejo, no acata la reduccion simplista del contraste; por el
contrario, acenttia la carga emotiva de una ironia dolorosa y sin embargo indisociable
al retrato homenaje de lo que la actualidad devuelve de las cosas sucedidas,
envueltas en el aura reveladora de una felicidad contenida, delineada y precisa de
aquellos objetos resguardados por la lejania del tiempo. El Gordo Ricardo es la
contraversion de Héctor, inexplicable como aparicidn subita entre sus vidas, sujeto al
devenir secreto, tacito de la decepcion visceral. Uno de los nombres que delinean la
galeria de rostros evocados. Y uno de los puntos donde la escritura no filtra una
palabra significante: cudndo fue que Ricardo comenzé a “inmiscuirse en nuestras
vidas”.

Es el pasado objetivado y distante lo que constituye, quiza, una estrategia de
lenguaje para medir las barreras entre las palabras y la posibilidad de acercar un
sentido aproximado de la experiencia corporal. De este modo, el narrador insiste en
los matices de una autopercepcién que validada desde el presente, reafirma su
correspondencia con el acontecimiento del pasado; asi puede distinguir el estado real
que atravesO su propia materialidad, la indefension absoluta que lo hacia sentir
(“sentir, no imaginar, como la nada misma. Mas alld de inventariar las tretas de
supervivencia, del aprendizaje para soportar el dolor con la resistencia de formar
palabras (porque la falta de lenguaje implicaba la certeza de morirse), el modo de
narrar elabora la continuidad entre el pasado y el presente aludiendo al transcurso
que le permitié resignificar la dimensién del encierro. Haber oido los murmullos
urbanos desde el sétano adquiere en el presente de la enunciacidn, la division de lo
visible —inaccesible en el deseo supremo de lo respirable- y el agujero oculto al que la
calle llegaba como un resto audible y debilitado. Tiempo después, la salida final en el

descampado pausa la espera de un nuevo recorrido, para que el narrador interponga
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una pregunta azorada: ;qué limite ominoso entre la prision y la Plaza Mayor impidid
reparar en lo que sucedia alld dentro? La modalidad potencial y subjuntiva van
detras del deseo imposible por conjurar la condena atroz en las celdas y los muros.
Contiguos y tan cercanos, los caminantes urbanos y los presos habitantes del
infierno. ;Cémo hubiera sido posible otra realidad? El espacio, el afuera de la ciudad,
el adentro del pabellon, adquiere asi el espesor paralelo a un tiempo que transcurria
anomalo e intermitente en la negociacion que cada segundo establecia con las escasas
bromas, las conversaciones, los cursos y las comidas deglutidas en los bordes del
hambre. En esa temporalidad medida con el término final postergado y continuo del
pretérito imperfecto, lo real se avizora como la frontera borrosa entre el sueno y la
vigilia, cuya circularidad inflige al cuerpo con herida y cansancio.

La representacion de la distancia temporal asimila una pluralidad de formas
pronominales. El sujeto interpelado por el narrador, en segunda persona del
singular, requiere, también, la mascara de “Rubén” el otro nombre con el que suele
llamar al portador de su propia imagen.’ De esta manera, el pasaje XIX de “Lorera”,
articula el sentido inaudito entre la despedida del Pajaro (companero al que fusilan
luego de una odisea atroz) y el crimen de Paco. La muerte del P4jaro llega lenta con
la agonia de los anuncios funestos y la tristeza solitaria de la amistad que llega a su
fin. Tal historia difiere con la velocidad del asesinato de Paco, inédito, innecesario,
respecto de lo que la 1dgica militar cree entender por utilidad y prevision.* Si el tiro
que termina con la vida de Paco inscribe la secuencia de un tiempo datable (8.30 de la

mafana, un dia de julio de 1976), el crimen historiza la escena y la proyecta sobre la

° Didi Huberman (2011). En el citado libro, el autor establece un productivo vinculo entre tiempo e
imagen, en el punto preciso de la extrafieza que el historiador, por ejemplo, debe saber capturar. De
esto se trata la semejanza entre nuestra contemporaneidad con los hombres del pasado, alli donde
suenan los ecos de las supervivencias y se dejan ver las sefales transfiguradoras de un tiempo que no
es el de las fechas sino de la contaminacién e impureza.

* Arendt, Hannah (2006). En este libro su autora sefiala la posicién demencial ante la violencia,
concebida como método (un conjunto de herramientas) disuasivo para el control de manifestaciones
de disenso con el fin de sostener la paz. Por ello, ain cuando nadie dedicado a pensar sobre Historia y
politica pueda permanecer ignorante acerca del papel que la violencia desempefia en los asuntos
humanos y sociales, sorprende que haya sido singularizada tan escasas veces, para un estudio y su
consideracion sistematicos.
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memoria propia grabada como lectura ajena. O mejor: como informe neutralizado en
la crudeza de la verdad. Pero el pasaje XIX de “Lorera” dirige el interrogante hacia la
segunda persona, sobre cuestiones que dibujan un mito de origen sobre una estela

fechas y de nombres propios:

Cudndo habia empezado la época vertiginosa en que te ves con tus
amigos y camaradas —como los describiera luego Héctor- igual a
ciegos caminantes hacia el abismo, a ciegos del cuadro de Brueghel?
¢Se inici6 el 29 de mayo del 69’, el 20 de noviembre del 72°, o el 25 de
mayo del 73°? ;fue el primero de julio del 74"poco después de la una,
en que la gente salia a las veredas o se agrupaba absorta y sin
motivos, como aguardando tan sélo, ya conocida la muerte de Peron,
que el cortejo con su caddver cruzara por cada una de las casas y las
calles del pais entero? ;Qué crimen politico- me preguntaba en la
celda- abrid el paradigma en tu animo, tu tiempo, el globo de la
memoria hecho por el olvido de millones de minutos? ;Pampillon,
Vandor, Maximo Menna, Sanmartino? ;Acaso el Che? (p. 15)

“Pasos” es la seccion que abre el movimiento de escalas y digresiones para
nombrar los desplazamientos, cortes, continuidades de las escenas que asoman a la
superficie del relato; y el epigrafe de Cuatro Cuartetos, de T. S. Eliot, con traduccion de
J. R. Wilcok, repone las figuras de la memoria en el sitio paradojal de lugares sin
recorrer: “El ruido de los pasos resuena en la memoria/Por ese corredor por el que no
hemos tomado/Hacia la puerta que nunca hemos abierto/del rosedal”. “Recuerdo” es
el primero de esos “pasos” que evoca, en primera persona, un paseo con la madre y
la abuela. En tanto relato breve sobre un punto de la infancia, la recondita intimidad
del cobijo anhelado presiente la pérdida repentina. La escritura y la lectura traducen
y desvian asi, los ecos que suenan en el umbral del tiempo que es, a la vez, ayer y
hoy. Es en el abanico de procedencias y remisiones, donde lectura y escritura,
perforan los instantes y sobreimprimen las cronologias del miedo, el deseo y la
desaparicion; alli, el terror acecha con sus juegos de escondite y el llamado de la
militancia politica.

La segunda persona resulta eficaz para poner de manifiesto el andamiaje

ficcional del espacio (adentro, afuera) y del tiempo (antes y después); en el oximoron
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que reconoce el desprendimiento de si y la identificacion apropiadora del nombre y
los sentidos, se opera la restitucion de los reflejos supervivientes del reconocimiento
y la extrafieza, produciendo la epifania de un instante efimero y revelador. Entonces
pueden reaparecer los retratos de aquellos concurrentes estudiantiles para deliberar
sobre un grupo desmembrado del PC; y el narrador podra verse entre ellos, para
componer en forma de retratos, la serie astral de los destinos actuando para un
tiempo futuro (el ahora de la letra, el instante escrito, eternamente pasado).

Pero es el signo de interrogacion que reviste el recuerdo cuando la forma
inquiere el punto de inicio y las consignas de un movimiento: el Cordobazo. Si
testimoniar el recuerdo postula una zona comun con el acto mirar, escritura y
fotografia inscriben las instancias compartidas del instante y de la zona unicos,
reservados para sus destinatarios elegidos. Asi comienza otro de esos “Pasos”, el
relato que con el titulo de “La fiesta” da cuenta del efimero tiempo que para la
sociedad encarnd la experiencia politica asumida como insurgencia popular. Si lo que
algunos recordamos aun como el movimiento, literal, que amplios sectores medios,
estudiantiles y obreros pusieron en marcha como el vendaval de una elocuencia en
acto, la violencia respondia y anticipaba para el protagonista, su lugar en la historia
nacional. Pero el plano general que alzaba en vilo a la multitud y al pais, para el
narrador implicaba una vez mas, volver, con envejecimiento prematuro, a la escena
del 67’; esperar otra vez, con Antonio, la llegada de Ongania para insultarlo de
incognito. Prescindiendo de la crénica metddica y lineal, la escritura pone énfasis en
el acontecimiento que abre el horizonte inaugural de la Historia, abierta a la captura
de los signos nuevos que flotan en el aire. Se trata del saqueo a la casa de suboficiales
de Aerondutica, se trata de la hoguera improvisada incendiando el mufieco que
imitaba una “morsa”; pero se trata sobre todo, del sedimento que conjuga el futuro
(la foto revelada ante la mirada del narrador) y el pasado (el sentido velado, borroso
como asignacion exclusiva de una mision con forma de estandarte: al narrador le toca
en suerte el honor de llevar en la marcha —instante inaugural y fundante de su vida-

la bandera portadora de las consignas de lucha). Asi, al futuro le toca reunir los
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jirones de las historias personales; al pasado, sujetarse en los andariveles de la
relectura mediante la funcionalidad del modo condicional.

Machadito -muerto mucho después en la mesa de tortura— buscaria
a los integrantes de su grupo en todas las esquinas, para reorganizar
obreros del segundo turno de Grandes Motores. ;Y qué haria ese que
tocaba la trompeta en el crepusculo sobre un balcén de Olmos, un
tercer piso a cuadra y media de 24 de Setiembre? (p. 45)

Si la embriaguez revolucionaria hace del acontecimiento su espectaculo, el
deseo y el miedo, reverso cifrado en las farolas “que no alumbraban”, toman la forma
expansiva del contagio aluvional, como la peste. Y como conjuro de los millones de
minutos consumidos en el olvido de rostros y nombres, quien narra remueve y
recuenta el atraso de una pagina, como si el regreso a 1968 ajustara las cuentas con
una fuerza desmesurada. Es la hora de otro de los puntos de inflexion para la
memoria: el coro de estudiantes frente a la CGT, el encuentro “casual” con Ricardo y
su leyenda; luego sera el ingreso, ya en 1970, en la escenografia fabril con la toma de
Perdriel y mas tarde la de Fiat Concord. La referencia del nombre popular de la
fabrica Ika Renault encuadra el cruce con los dirigentes, el Tordo y Andres, “aunque
para mi fueran todavia unos desconocidos”. En este sentido, la sintaxis oficia de
fondo simétrico a la mirada deslizada sobre una fotografia. Asi también, el modo
subjuntivo del verbo ser unido a la inminencia grabada en el adverbio (“todavia”),
figuran el futuro de una experiencia que ya cristalizé en recuerdo, punto resistente al
significado y a su fuga, paralelo al futuro condicional resonante en lo que afios mas
tarde “sabria” distinguir como la clave de una designacion secreta. Entre los
delegados sindicales de SMATA y una concepcidon de escritura soberana (que
“Ruben”, el otro nombre del narrador, practica en el reportaje, la cronica, el panfleto,
los discursos, la poesia y los relatos) no hay contradiccién. Antes, son concepciones
participantes del imaginario cultural que Marimon define con Lenin y Artaud. Y ese
sera un punto de la critica ideoldgica; Marimoén no comparte la subordinacion de la
literatura y el arte a reducciones sociales, ni la mimesis uniformadora del habla con el

lenguaje vertical del dirigente. Congruencia ética y estética que asume en su lectura
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de Borges y en la iniciatica de Julio Cortdzar, asumiendo la marca de una pertenencia
contextual con Rayuela, y reconociendo la separacion infranqueable del mito autoral
producido por la cultura administrada. A la conjuncion entre literatura y politica le
estd asignada la ldgica de una temporalidad para traducir el resplandor de un
acontecimiento: el clasismo. Sin embargo, lejos de la idealizacion que puede amparar
la lejania, EI antiguo alimento de los héroes ejerce la potestad de la autocritica, aun con
el prodigio envolvente que el pretérito imperfecto le otorga a aquella “manera
indefinible de estar en contacto, de componer en la practica un vago y tangible
bienestar”. En aquella constelaciéon fragmentaria de relatos, Marimon evoca a
Ricardo e invoca (con el desaliento de la melancolia) a Pablo, el nombre falso de René
Rufino Salamanca.

Decir “invocacion” no es, aca, hablar a un fantasma. Se trata del analisis de
una fotografia y de la simultdnea asuncion de una imposibilidad: la aceptacion de
una pérdida. La fecha ratifica la densidad de la imagen: 26 de agosto de 1974. Y las
imagenes no esconden a los ojos de Marimodn, la suya propia, fuera de foco y sin
embargo presente junto a los vencidos, durante el desalojo del sindicato. También la
foto dispara hacia atras el primer encuentro con Pablo en 1971 cuando aguardan la
columna de Sitrac-Sitram. Pablo o Rene Salamanca es el secretario general del
SMATA de Cdérdoba, y Marimoén llega a ser quien lo complementa trabajando en la
escritura de sus discursos. Hay razones irreductibles de los afectos para volver a los
dias compartidos en lo comun de las comidas y las risas, o en la adrenalina orgullosa
que propiciaran las medidas de Pablo para volcar el curso de la accién hacia una gran
victoria. Por unos meses se unificaron con el SMATA los obreros de toda la industria
automotriz de Coérdoba y en Enero de 1973 Pablo anuncia la recuperacion del sdbado
inglés. Una sustancia ajena a la empiria de lo comunicable compone la materia
resistente de la foto del 74’; y es el tejido impalpable que los ojos de Marimon ven en
la otra escena del 29 de mayo de 1973, verse a si mismo respaldando a Pablo junto a
Tosco y el padre de Maximo Menna. Una contigiiidad tragica con el teléon de fondo

siniestro para los que se alegraron cuando en la madrugada del 24 de marzo de 1976,
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“Pablo” fue secuestrado. La critica que lo incluye es la visibilidad dotada por una

materia impalpable a la distancia.’

asi me reconozco, como un caracol en el absurdo. Lo que me sostenia
alli era en el fondo, la lujuria de lo heterogéneo y la seguridad de
estar hablado por una poética de la negacidn, la negativa plebeya, el
unico lugar estéticamente posible para nosotros. ;Por qué miro la
fotografia? Porque me resisto a la pérdida. (p. 126)

Ciertamente, la mirada repasa la distancia entre la superficie de la imagen y lo
imborrable del recuerdo: la sonrisa de Pablo expectante por un encuentro verdadero.
Por eso el autor ve y mira leyendo, sobre los rostros azorados de los camaradas y los
amigos, la mirada fija de Pablo sobre algtin punto indefinible, los labios apretados
que hacen notar un silencio sin canticos. La mirada de Rubén como ancla intermedia
entre el recorte del periddico y el corazon del lider, para cifrar el auténtico camino de
la ausencia.

Llegado este punto, es dificil hablar de Ricardo. Sin embargo, el final de la
amistad tampoco oculta el eterno retorno de la aforanza por el encuentro que
revelaba un mundo nuevo. Asi la dicha cotidiana de encuentros y reuniones forjaba
la épica envolvente de un goce personal, que era a su vez, el deseo comun de poblar
la calle como una tumultuosa casa de todos. Alli era donde el Gordo Ricardo
revocaba la apariencia de lo indeclinable, torciendo el curso de lo dado con el delirio
de la imaginacion sin freno. Entonces Marimon recuerda una duda, o simplemente la

hace presente: “;Tomar fabricas en tiempos de dictadura? ;conquistar facultades?

> Jelin (2017). Las luchas politicas por saldar las cuentas con el pasado, tuvieron, en la Argentina,
varias caras en el periodo postdictarial: btisqueda de verdad, de justicia, necesidad de encontrar un
sentido al pasado y su horror. Fue entonces, en los relatos personales, en “las expresiones de la
subjetividad, en las manifestaciones artisticas y en distintos planos del mundo cultural y simbdlico,
donde se desarroll6 una multiplicidad de modalidades de expresidon que reflejaban desde la confusion
hasta la ruptura (un antes, un durante de sufrimiento y dolor, un después que busca verdad y justicia)
o narrativas del “despertar” o el “descubrimiento” de que habian pasado cosas terribles mientras la
vida cotidiana continuaba con “normalidad”. En esta misma linea tomamos a Primo Levi quien en el
poema inicial de Si esto es un hombre, conjura la indiferencia de congéneres y lectores futuros, en una
interpelacion que se atreve a maldecir. De alguna manera, eso que queda como ruina y letra herida, es
el sintoma de una herida imposible de restafiar y un dolor que vuelve a asomar y a irrumpir sobre la
superficie del relato que no obstante, quiere hacerse escuchar.
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(ganarle el SMATA al peronismo? No miento al decir que hasta 1973 yo creia en la
infalibilidad del Gordo y de otros hombres.” El presente legible de la conciencia
mediada por la distancia temporal, revela también los limites que en el pasado la
militancia no advirtié, impotente, para tomar dimension precisa sobre la “carnadura
real” del poder y del enemigo.

Ese resto de incertidumbre desliza la inquietud compartida con Héctor,
desplazando la conversacion hacia la memoria donde se adhieren las preguntas: ;Por
qué nuestro crecimiento incluy6 nuestra ruina? Resulta sintomatico, aunque no apele
a ninguna clausura definitiva, que sin mediacion, es decir, de modo contiguo, a la
reflexiéon se anade la escena de Ricardo y su nueva casa, Ricardo y sus nuevas
comodidades, auto, sueldo fijo de funcionario y viajes a Buenos Aires en avién. Pero
sobre todo, la denuncia de Irene, comparnera militante, por violaciéon y lo que de a
poco Marimoén vislumbra en la nueva linea del Partido: oponerse al golpe militar
apoyando al gobierno peronista de Isabel Peron. Si ya habian recibido a Peron en
1972, ;qué lugar podian tener con la fraccion que dirigia José Lopez Rega? El
encuentro que Ricardo mantiene con el brigadier Lacabanne fija un punto sin
retorno: “quiero nombres, me tienen que dar nombres” dice Ricardo que dijo el
brigadier. Signos de cambios ilegibles, superponian dos realidades: aquella en la que
aun se creia, y la otra que ignorada, asoma funesta. Quién sabe si fue el tiempo y el
lugar que le cedié a Marimén la portacion del cartel estudiantil en una de las
marchas que anticipaba el Cordobazo; las farolas que arrojaban una luz tenue en la
plaza de la infancia; o el desorden aéreo en las puestas de sol, cuando declina el brillo
de la luz puarpura sin que se advierta el instante cuando el sol se ausenta. De
cualquier modo, la escritura cumple una restitucion, como el sitio de la memoria que
muestra y oculta las cosas, las que ya no estan como antes y que sin embargo,

permanecen.
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