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“As províncias não têm cadêas apresentaveis; são casas particulares alugadas, sem accomodações próprias, nem 
segurança alguma, e só as das capitaes estão em circumstancias mais vantajosas, comquanto offendam os precei-
tos mais comesinhos da hygiene.” (BANDEIRA Filho, 1881, p. 38-39) A avaliação acima foi pronunciada por 
António Herculano de Souza Bandeira Filho, importante figura do meio jurídico-político brasileiro do Brasil 
oitocentista, e poderia servir como síntese apertada da interessante pesquisa de Tiago da Silva Cesar. Um trabalho 
que aprofunda as condições da malha carcerária de uma província específica do sul do Brasil, São Pedro (que hoje 
corresponde praticamente ao Rio Grande do Sul), entre 1850 e 1888, alcançando um resultado digno de nota: 
um alto grau de detalhamento no que diz respeito às misérias dos cárceres em um espaço geográfico relativamente 
amplo. A pesquisa de Cesar abarca, com farta documentação, mesmo o interior da província, inserindo a casa de 
correção central da capital Porto Alegre na história da construção de uma rede carcerária que pretendia dar conta 
de duas exigências legais: a expansão do uso da pena carcerária no código de 1830 e a necessidade de os condenados 
deveriam cumprirem suas penas o mais próximo possível dos seus lugares de residência (art. 48, código criminal de 
1830). Parece-me que esta é a principal contribuição do trabalho de Tiago da Silva Cesar para a historiografia das 
prisões no Brasil; historiografia, aliás, que já conta com um número considerável de trabalhos, vários deles men-
cionados na introdução do livro. 

A propósito da Introdução, é nessa parte que o autor se insere no âmbito dos estudos análogos já existentes. 
Além disso, o autor também determina as fontes que serão analisadas, a maioria de cunho administrativo (relatórios 
de presidentes de província, correspondência oficial, os interessantíssimos requerimentos de presos, etc.) e explica a 
escolha do título “Ilusão Panóptica”. Segundo Cesar, tal ilusão seria aquela oriunda da análise dos cárceres centrais. 
Sem tirar o mérito e a originalidade para o olhar na direção da periferia da malha carcerária (ou, talvez, seja melhor 
dizer na consideração da própria malha como objeto de pesquisa, e não determinado ou determinados cárceres em 
particular), talvez haja certo exagero em apostar nessa expressão como o sinal que distinguiria a interessante pesqui-
sa de Cesar. Teria a historiografia realmente se iludido com o panóptico? Mesmo quando a historiografia brasileira 
estudou os cárceres centrais, não é de hoje a preocupação em mostrar como havia um abismo entre os projetos e a 
realidade das prisões. De resto, mesmo um panóptico arquitetonicamente realizado não seria garantia de ausência 
de resistência. Além disso, o panóptico  é uma forma arquitetônica dispendiosa e não muito simples de realizar, de 
modo que não surpreende o fato de não encontrá-la na periferia do sistema. Nesse sentido, seria interessante, em 
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pesquisas futuras, enfatizar mais a distinção entre aqueles projetos que se pretendiam locais de execu-
ção da pena e aqueles que se pretendiam somente locais de custódia temporária de cunho processual, 
se é que houve essa distinção. Na prática, a pesquisa de Cesar mostra muito bem que não houve (por 
exemplo, p. 104), muito embora juridicamente a distinção fosse importante. Tão importante que os 
juristas da época, mesmo do alto de suas teorias pouco permeáveis às misérias da realidade, chegaram 
a perceber o problema: “distinctos deverião” - deveriam, no condicional - “deverião ser os [estabele-
cimentos] destinado á prisão simples correccional, daquelles em que estivessem os detentos ou indi-
ciados á espera de julgamento.” (ALVES Jr, 1864, p. 540) O já citado Bandeira Filho (1881, p. 198), 
inclusive, defendia que as prisões para os sentenciados deveriam se submeter a um regime muito mais 
centralizado para evitar exatamente o que Cesar mostra durante o seu trabalho: a imensa variação 
na gravidade da pena dependendo das circunstâncias do local em que ela é executada (regulamento, 
pessoal, arquitetura, etc.); enquanto “[à] província e ao municipio incumbe [na verdade, incumbiria, 
pois Bandeira Filho, aqui, está propondo uma agenda de reformas] manter os estabelecimentos preci-
sos para a guarda dos indivíduos em custodia, sujeitos a processo, e desde que não haja mais confusão 
entre elles e os condemnados.” Mas voltando à questão do panóptico, nem todos os juristas da época 
se iludiram com o panóptico – o mesmo Bandeira Filho (1881, p. 40), por exemplo, aponta o erro no 
projeto de panóptico da Casa de Correção da capital do Império – e temos exemplo na historiografia 
dessa mesma consciência, como é o caso do artigo de Andrei Koerner (2006, p. 219), que utilizou, 
inclusive, a expressão “impossível panóptico tropical-escravista”. E durante o texto, Koerner (2006, 
p. 211) também fez questão de indicar que mesmo o mais importante cárcere brasileiro não conse-
guiu realizar um panóptico nem no que diz respeito ao aspecto estritamente arquitetônico. A pesqui-
sa de Cesar foi além em outro sentido, isto é, ao mostrar de maneira mais concreta a diversidade de 
concepções arquitetônicas da malha carcerária da província de São Pedro, inclusive com interessantes 
plantas e imagens de época, bem como o uso de casas alugadas improvisadas como prisões.  

O primeiro capítulo, intitulado “Estado, sociedade e o nascimento da prisão na América Latina” 
procura inserir o leitor no contexto do nascimento das prisões na América Latina, ensaiando algumas 
comparações com os EUA e com a Europa. Mas como as chaves interpretativas aventadas quase sem-
pre se limitam a retomar historiografia precedente (o que não surpreende, pois não estamos, de fato, 
no cerne da pesquisa), melhor passarmos diretamente para as teses das próximas páginas.

“As imperiais cadeias da Província de São Pedro” é o título do segundo capítulo. Trata-se de um 
capítulo muito detalhado sobre a construção e as condições da malha carcerária da província de São 
Pedro. No início do capítulo, fazendo a transição da parte anterior sobre a América Latina, Cesar 
refere-se à situação brasileira antes de chegar ao caso da província de São Pedro. Nesse trecho, Cesar 
(2015, p. 57) propõe a seguinte interpretação: “[n]o Brasil, ao contrário do que sucedeu em outros 
países latino-americanos durante as guerras de independência e no período imediatamente posterior, 
as péssimas condições carcerárias e os obscuros procedimentos penais não foram tomados como 
arma política, associando-os aos horrores do colonialismo”. No Brasil, portanto, a reforma teria sido 
apresentada como simples gestos “filantrópicos” de D. Pedro I, uma continuação de virtudes herda-
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das de seus ascendentes. Em primeiro lugar, não me parece que a segunda imagem se contraponha 
à primeira. Em segundo lugar, tal interpretação teria que prestar contas com a imagem terrível que 
se fazia discurso público brasileiro do século do famoso livro V – a parte penal - das Ordenações 
Filipinas portuguesa. O primeiro código criminal brasileiro é de 1830, somente seis anos depois da 
Independência, enquanto o primeiro código civil só seria aprovado em 1916. Creio que esses são da-
dos significativos e que convidam a uma verificação mais acurada nas fontes dessa proposta de inter-
pretação aventada por Cesar, pois na sequência do capítulo ele já se debruça, como era de se esperar, 
no que lhe interessava mais de perto, isto é, o caso da província de São Pedro. Por ser uma província 
de fronteira, a construção da malha carcerária nesse caso específico também estava envolta em uma 
questão estratégica: “o reformismo penal nesses rincões do Império também demonstra interesses 
muito mais práticos. Os relatórios, por exemplo, deixam entrever uma visão estratégica do pampa na 
qualidade de fronteira, motivo pelo qual se aconselhava a urgência de algumas construções, como a 
das cadeias de Bagé e Alegrete” (CESAR, 2015, p. 76). 

De resto, o quadro pintado ao longo do capítulo é um verdadeiro contraponto ao ideal da Cons-
tituição de 1824 e do Codigo Criminal de 1830 de prisões limpas, arejadas, seguras, etc. Tal discre-
pância chegou a tocar mesmo a doutrina jurídica da época, muito embora tal realidade não tenha 
diminuído a confiança dos juristas brasileiros da época das possíveis benesses das penas carcerárias se 
bem executadas. 

Na sequência, Cesar efetivamente entra nessas prisões com o seu terceiro capítulo intitulado “Eco-
nomizar e disciplinar: uma difícil equação”. Mesmo em um texto muito geral, como o já citado de 
Bandeira Filho (1881, p. 14), tal problema se colocava: um dos problemas que deveria enfrentar a 
“cruzada” pelo melhoramento das prisões era exatamente as “difficuldades praticas provenientes de 
recursos financeiros”. Nesse sentido, não surpreende que essa tenha sido uma recorrência na docu-
mentação administrativa analisada por Cesar. Nesse caso, mais uma vez, a virtude do livro está no 
detalhamento e na riqueza do leque de fontes. Disciplina dos cárceres fundada em um tripé: traba-
lho, instrução escolar e religião. Cesar nos conta as iniciativas – sempre precárias – de erigir esse tripé. 
Iniciativas que quase sempre esbarravam nas limitações orçamentárias: levantar e aparelhas oficinas 
de trabalho, salas de aula, capelas, não era barato. O problema financeiro se torna mais intrincado na 
análise do trabalho dos encarcerados, pois aí haveria a possibilidade de auferir rendas. E é interessante 
notar que Cesar descreve iniciativas que malograram justamente pela falta de sustentação financeira, 
muito embora o trabalho penal, evidentemente, não se funde na sua capacidade de gerar lucro ou de 
ser economicamente sustentável. Não me parece, porém, que se trate de uma sobrevivência ou renas-
cimento de concepções do final do século XVIII em contraposição ao que se passou a pensar no sécu-
lo XIX1. Razões de conveniência certamente estavam em jogo na constituição do “interesse punitivo 

1. Verifica-se […] que tanto o interesse posto em gerar pecúlio com o suor presidiário nas oficinas como o de lançar mão de seus cor-
pos em diferentes obras e serviços públicos se assentavam menos na nova concepção disciplinária amiúde discutida nos Congressos 
Penitenciários do XIX, que naquela ainda oriunda dos reformadores de finais do século XVIII. Segundo Foucault, esses últimos 
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demonstrado pelas elites oitocentistas” nas tentativas de gerar renda com o trabalho penal, porém, 
em nenhum momento a validade do trabalho penal em si é colocada em questão nas fontes analisa-
das por Cesar. Ou seja, parece-me que se trata simplesmente de um problema de execução da pena, 
ou melhor, de como lidar administrativamente com as dificuldades financeiras de manter as prisões. 
Nada disso coloca em xeque o que Foucault dizia sobre o trabalho penal como “forma econômica 
vazia” no discurso penitenciário oitocentista. Para que isso acontecesse seria necessário que alguém 
considerasse que o fato de o trabalho penal não gerar lucro deveria atingir a própria legitimidade do 
trabalho enquanto parte da pena. O que Cesar descreve bem é como as dificuldades orçamentárias 
faziam com que não fosse possível executar o trabalho penal sempre como “forma econômica vazia”. 

O capítulo quatro - “Castigo e civilização: a lenta marcha das sensibilidades penais” - desce das 
dificuldades relativas ao objetivo regenerador da prisão para algo mais fundamental: a manutenção 
dos presos, ou seja, higiene, vestuário, alimentação e saúde. Temas que faziam urgir de maneira ainda 
mais forte as exigências de “civilização”: estávamos, por assim dizer, no limite do “mínimo existen-
cial”. O tom da história contada, nos seus traços essenciais, é sempre o mesmo: precariedade, em 
todos os seus detalhes. 

Mas, aqui, vemos algumas ressalvas que merecem destaque. Em primeiro lugar, a preocupação 
com as condições de vida dos reclusos que animavam diversas “comissões de visitas” promovidas pela 
própria administração pública, enquanto relatórios congêneres fora do Brasil, segundo Cesar (2015, 
p. 150), eram promovidos tendencialmente por organizações privadas. O capítulo detalha, então, as 
formas de obtenção de alimento e vestuário através de contratos administrativos; a preocupação com 
a construção de uma enfermaria na casa de correção da capital Porto Alegre; a preocupação com um 
mínimo de higiene preventiva, etc. Em tais preocupações, era possível entrever a nova “sensibilidade 
civilizada”. Ou seja, apesar da precariedade, Cesar (2015, p. 150) sugere que houve “um processo que 
tendia à melhoria das condições de vida em reclusão, e não o contrário”. Evidentemente, é preciso 
lembrar que toda a descrição de precariedade do próprio Cesar nos convida a entender tal interpreta-
ção no sentido mais estrito possível. Devemos entendê-la, portanto, somente em comparação com a 
falência retumbante dos objetivos regeneradores da prisão. Aqui estamos diante, afinal, do “mínimo 
existencial”. De resto, a simples preocupação com tais questões já tinha um significado importante: 
“enunciar ou colocar essa reforma na sua agenda política, significava, para políticos individuais ou 
partidos, representarem-se como aliados potenciais do anjo do progresso.” (CESAR, 2015, p. 153) E 
eu gostaria de provocativamente acrescentar: um significado que se perdeu? As prisões, no discurso 
público de partidos políticos e de candidatos hoje em dia, ao girar em torno quase que exclusivamen-

‘queriam fazer da prisão ou um exemplo para o público, ou uma reparação útil para a sociedade’, enquanto a nova utilidade do 
trabalho penal, conforme assevera o mesmo autor, ‘não é o lucro; nem mesmo a formação de uma habilidade útil; mas a consti-
tuição de uma relação de poder, de uma forma econômica vazia, de um esquema de submissão individual e de seu ajustamento a 
um aparelho de produção’. Algo que, diga-se de passagem, se distanciava muito da realidade rio-grandense e brasileira quanto ao 
desenvolvimento dessa necessidade industrial, e, por conseguinte, do tipo de interesse punitivo demonstrado pelas elites oitocen-
tistas em relação às classes subalternas.” (CESAR, 2015, p. 134-135)
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te da questão da segurança pública, sem a menor preocupação com as condições de vida dos encarce-
rados, teria perdido esse elemento? Qual seria a força retórica, hoje em dia, de um discurso público 
centrado na melhoria das condições de existência dos encarcerados? Um imaginário que sacrifica a 
“civilidade” em nome da “segurança pública”?

O quinto capítulo aprofunda e detalha como se havia de “Viver, resistir e morrer na prisão”. 
Cesar desenha o “microcosmo carcerário”: como os encarcerados viviam, sobreviviam, adoeciam e 
morriam; como, apesar de submetidos ao poder punitivo estatal representado especialmente pelos 
carcereiros que modulavam a punição para além da letra da lei e dos regulamentos, como os encar-
cerados resistiam, aproveitando das fissuras do aparato (reconstrução feita através dos interessantíssi-
mos requerimentos dos presos) ou mesmo entrando em choque aberto, o caso das fugas.

Em tese, o cárcere é uma instituição de separação, porém, o cotidiano prisional dependia de 
relações com o seu entorno. Muitas dessas relações entabuladas graças às negociações entre presos, 
carcereiros e polícia. E é interessante como muitas dessas relações envolviam dinheiro. Pequenos 
ofícios realizados pelos presos a fim de garantir a sua sobrevivência e que eram comercializados em 
função de negociações mediadas por carcereiros ou pela polícia; presos que ganhavam dinheiro com 
seus ofícios fora da prisão graças à tolerância dos carcereiros (que é uma situação diferente dos galés, 
em que a própria pena era o trabalho forçado não necessariamente dentro do cárcere); etc. Mais uma 
vez, a virtude do trabalho de Cesar é o detalhamento de todas essas relações tão difíceis de perscrutar. 
E eu gostaria de acrescentar: quais comparações o quadro pintado por ele pode suscitar em relação 
à contemporaneidade? Se todo o cárcere não pode prescindir de relações com o externo, como tais 
relações se configuraram em suas especificidades em cada momento histórico? Hoje em dia: celulares, 
sofisticadas formas de revista às visitas (algumas, inclusive, atentatórias aos padrões constitucionais de 
respeito ao indivíduo), tráfico de drogas, organizações de presos (em geral envolvidos com o tráfico 
de drogas) que desenvolvem determinadas formas de relação entre o intra e o extra muros, desde 
atentados até a singela ajuda para que a mãe de um encarcerado possa ir visitá-lo em uma instituição 
demasiado distante e mal conectada através do transporte público. 

A Conclusão do livro, depois de retomar todo o percurso, encerra evocando justamente o concei-
to de “subcultura carcerária”. Antes de tudo, os cárceres introduziam nesse universo “homens e mu-
lheres de origem majoritariamente do mundo da escravidão” (CESAR, 2015, p. 282). Tiago da Silva 
Cesar desenhou um rico afresco dessa “subcultura carcerária” na província de São Pedro entre 1850 
e 1888, passando pela construção e pelas tentativas de melhoria dessa importante rede de prisões de 
uma região de fronteira do sul do Brasil. A pesquisa de Cesar nos estimula a suscitar possíveis agendas 
de trabalho. Uma delas, na minha opinião, envolve a comparação diacrônica entre diferentes “sub-
culturas carcerárias”. Um terreno de trabalho em que historiadores sociais, historiadores do direito e 
criminólogos teriam algo a dizer. Basta pensar nas pesquisas da criminologia crítica em torno, exata-
mente, das chamadas “subculturas carcerárias”. A existência de organizações de presos vinculadas ao 
tráfico de drogas talvez sejam determinantes, também, para diferenciar as “subculturas carcerárias”, 
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outro tema sobre o qual a criminologia tem algo a dizer e que a abordagem histórica ajudaria a decli-
nar temporalmente através da comparação entre diferentes momentos. As transformações no mundo 
aparentemente tão etéreo do direito também são relevantes: a breve estadia de um encarcerado em 
uma prisão entre a sentença e a aplicação da pena de morte ensejava práticas, inclusive em termos de 
relação com o “mundo externo”, muito diferentes daquelas verificáveis nas prisões oitocentistas. A 
condição de preso ainda não sentenciado pesava sobre a adoção de certos comportamentos dentro do 
cárcere? Tanto a resposta positiva quanto a negativa é importante tendo em vista a relevância jurídica 
da distinção entre prisão processual e a prisão como pena, e como tal distinção apareceu em cada 
momento histórico, seja nos ordenamentos jurídicos, seja no pensamento jurídico. Aqui, um possível 
terreno comum entre o historiador do direito e o historiador social. 

Evidentemente, certos detalhes têm pouca relevância para esses terrenos comuns. Dessa forma, 
parece-me possível distinguir a importância do trabalho de Tiago da Silva Cesar em dois grandes ti-
pos: aquele em que se contribui para um quadro mais preciso, detalhado e documentado da vida das 
prisões no âmbito específico daquilo que poderíamos chamar de história social do cárcere; e aquele 
em que se projetam, exatamente, terrenos comuns. Evidentemente, denunciando minha trajetória 
pessoal de historiador do direito, o que mais me encanta é o segundo tipo. Porém, a história também 
é feita de detalhes e de precisão, e eu não poderia deixar de anotar esse dado que é uma grande vir-
tude do trabalho de Tiago da Silva Cesar, em que é possível entrever a cada página o paciente lavorio 
inerente ao ofício do historiador.  
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